校服的故事
校服在所有人的记忆中都是雪白的，是清纯的象征。剥开表面象征的根本是对人与事的不舍与留恋。它并不奢华却无比厚重，因为它承载着青春年华与浓浓真情，千金不换。
外婆的手是常年粗糙的，是家务活干多了，手在水里浸泡得的。小时候给我捏脊，像草纸般的手惹得我连连叫喊，扭动挣扎地逃离。
小学刚开学不爱穿校服。外婆从房间里木柜最底层的一角，拨开上方的杂物，拾起一个红色带花的铁盒。边缘已生锈了，她有些费力地打开它，拿起针线，在我领口绣了一个火龙果。幼儿园我的代号就是火龙果，猜她是想让我有一种家的归属感。前些日子翻出这件校服，竟只有我手掌般大小。领口凸起的刺绣图案使我的心软软的，不是怀人，不是思乡。
我的校服大多是她手洗的，因为外婆觉得手洗的更干净、更柔顺。我透过半开的门缝，看见她在水池上放着搓衣板，一只手固定住洗衣板和校服的一头，另一只手揉搓着。她的整只手臂都随着搓衣的动作而用力，未见一点间歇。她的额头和鼻尖都沁满了汗珠，几绺浸湿的碎发贴在鬓角，但她的神情是那样的专注，誓把每一滴污渍都搓洗下去。
天蓝得很高远。中午回家与去学校都要过一座天桥，夏天中午又格外的热，又是好动的年纪，校服也脏的快，外婆送我上学时会带上一件新的，让我换上，再把汗湿的那件带回家洗。我和玩伴一起，我俩走在前头，外婆跟在后头，日日跟就有些厌烦，常换下衣服就催她赶紧回家。
瑟瑟的秋风夹着阳光，顺着一绺长云直落天边。小学在升旗仪式下做一次演讲，自己不小心把墨水倒在了身上，尝试像外婆一样用手搓着，用纸擦着，无果，只好不情愿地告诉外婆。外婆知道急匆匆地赶来，免不掉一顿说教，嘴上唠叨着，手上用一块湿抹布帮我擦着。她的手法极为熟练，与我方才擦下的纸的碎屑形成清晰对比。手背上是斑与青筋，手放在雪白的校服上，衬得更明显了。我穿着一身带着水渍和淡淡的墨迹的校服站上台。她站在操场边缘的围墙里偷偷望，她看得很艰难，大概是踮着脚，扶着栏杆才能勉强见着我。而后看见我身上没有那份狼狈，便走了。明耀的白，照见最好的那年秋日。
我对外婆的爱再也不是雄伟的、树立起的爱，而是加了一毫悲悯。她似乎一直是忙碌的，我为她晚年生活为琐事操心而痛心和不忍，这使她本来就有些驼的背又弯了几分，本来不该如此干枯的手磨平了指纹。那双饱含期望与爱的眸子里，盛进了我干净的校服和清爽的、蕴着淡淡洗衣粉香气的年少时光。
每当家像一个概念一样浮现于我的记忆之上，它的颜色是深沉的。但我不希望我对外婆的回忆是金黄色的，我希望她祛掉鬓角的白丝，染上黑发，穿上旗袍。像她给我穿上的校服一样，雪白发亮、青葱鲜艳。
